身體到期

每個人的身體，都有個日期未知的保存期限。阿嬤生病很久了，大家都心裡有數，只是不知道是哪天。是了，這就是那天。至少是睡覺時身體到期，那再好不過了。

如今事情已經過去三週，家人們早已恢復過往的生活步調。但在當時，在大小事件接踵而來的六月，本來隔天即將北上的我，居然在半夜兩點看到家人回報阿嬤過世的消息。大約猶豫了十分鐘，還是退訂了車票，把所有行程全部改期。

在那一刻，價值觀忽然清晰了起來。人世間沒有什麼重要的事，並沒有。

回家之前的中午，我用極慢的速度咀嚼義美的番茄肉醬麵，因為速度不再重要。這是我最喜歡的微波食品，在冰箱等我好久了。是熟悉好吃的味道，但也沒什麼味道。我可以走去捷運站，卻反常的叫了 Uber。放學時分的捷運，滿是學生們的笑聲，只是我聽不見。

那天晚餐訂的便當很好吃，卻依然難以下嚥。

週六晚上八點

隔天到了爺爺家，爺爺提到「昨天阿嬤還開心的說，明天我就會打電話回來」，我只能黯然以對。

不知從何時開始，每週六晚上八點我會準時打電話到爺爺家，為此我還設了鬧鐘提醒。爺爺接起電話後，會把電話交給阿嬤，開啟總是一模一樣的臺語對話。

阿嬤喂！阿孫捏！吃飽沒？有。回家沒？有。有帶外套嗎？有。有帶雨傘嗎？有。有吃水果嗎？有。

無論阿嬤問什麼，我都無腦回答「有」，這樣她就會放心了。當然，是不是真的放心我也不知道，但我還能回答什麼呢？

每個月總有一天，我不會撥這通週六晚上八點的電話，因為那一刻我將親自推開阿嬤家的大門。重鬱纏身多年的阿嬤，即便仍是癱坐在沙發上，臉上總會泛起光彩。

每次的行程都一樣，大家看著綜藝或美食節目，而我在看我的書，每個月都看不同的書。這規律的一小時會持續到阿嬤九點準時上床睡覺，大家才各自散場回家。

規律，總是被打破時才讓人意識到。

週五阿嬤期待著我隔天的電話，卻沒有接到。阿嬤先走了，隔天我回來了，就像那些週六晚上八點一樣。

本來無病

要採用佛教的儀式，是阿嬤指定的。紙蓮花我總是折不好，最後決定只做基本零件，讓精於手藝的弟弟組裝完成。這時我才發現，吃素其實相當不容易，往往只能重複幾家餐廳輪流吃。至於不刮鬍子的習俗，很抱歉我真的受不了。爸爸堅持不刮，短短幾天就蒼老了十歲。

誦經是個枯燥的過程。我想起大一時的國文課，明明有熱門的小說課與現代詩可以上，我卻選了羅因老師的佛學概論。基本款的般若波羅蜜多心經，以及經典的金剛經，當時都是讀過的，只是沒想到是這時來複習。

當閱讀速度追上了念誦速度，不得不讚嘆金剛經真的太精采了。像「一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。」這樣的名句，就是出自金剛經下卷。雖然很多字句現在我也看不懂了，但這個唯識的概念，正是佛學在宗教哲學史上佔有一席之地的根本。

而《藥師寶懺》這部經，在儀式中象徵藥師如來治癒患者。誦經師父準備了代表阿嬤的人偶，在將棕色藥水餵給人偶之前，我不禁想著：「阿嬤，來吃藥了。這是最後一次，吃藥師如來的藥，之後就不會再難過了……」

此時我想起《藥師寶懺》中剛念過的句子：

觀昔方便，如夢中人。夢身患病，求醫服藥，而得除愈。及其夢醒，則悟本來無病，無病亦無，而況醫藥。

這一切都是一場夢。夢到自己為疾病所苦，夢到藥師如來治癒了自己。在夢醒時分，才悟出疾病與醫藥都只在夢中，本來無一物。

這是一個治癒家屬的儀式。阿嬤早就走了，是我要醒來。

心願清單

早上四點半起床，一天之內要完成入殮、家祭、公祭、羽化、揀骨、入塔與安神主，還是挺緊湊的。

不知道為什麼，在見最後一面時，本來有很多話想跟阿嬤說，但到了最後，反反覆覆都是同一句「請阿嬤放心」。

阿嬤放心，我都有吃飽，都有穿外套，都有戴口罩，都有帶雨傘，都有記得吃水果。

爸爸總是說，阿嬤最大的心願是身為長孫的我能夠結婚，但其實阿嬤只有問過我寥寥數次。始終掛在嘴上的，依然是吃飽穿暖的這幾句，我想這才是阿嬤真正的心願吧。

即便是千篇一律的瑣碎日常，當它們被反覆念誦千百遍以後，也具有咒語般的力量。用二十多年的光陰，寫成一張充滿思念的檢查清單。

阿嬤放心，有的，都有。

輕煙騰空

靈堂裡都是叔叔的朋友們送來的花，只有一盆是職業公會給爸爸的。阿嬤的照片是小時候依稀記得的模樣，有點胖胖的，有別於後來因病衰老瘦弱的身體，簡直判若兩人。這也是我第一次聽見爸爸哭得如此傷心，而輪到爺爺祭拜時，我已經不知道該如何維持姿勢了。

我原本以為，一切會像小說中讀到的，可以目送阿嬤最後一程。然而火化需要排隊，因此在走完儀式後，大家就得先去餐廳用圓滿餐。當輕煙騰空時，阿嬤美麗的升天了，這畫面只存於我的心中。

至於骨灰罈與神主牌，這些實體的象徵物，作用更像是室內電話。阿嬤指定的塔位位於白河老家附近的大仙寺，建築風格接近日式佛堂，對於受日式教育的阿嬤也是一種回歸。

當天晚上，家人們以兩份肯德基全家桶宣布開齋。這一切太不容易了，也因此久違的把家族凝聚起來。在收拾一桌杯盤狼藉後，又是各自的人生。

留下的空碗

週六晚上八點的鬧鐘響了，顯示「打電話給爺爺」。以往我都在這時打電話給阿嬤，現在改成打電話給爺爺了。沒錯，我得打電話給爺爺才行呀。

下意識撥了爺爺家的號碼，手機顯示聯絡人：「阿嬤家」。果然還是漏了這個細節，讓我遲遲無法按下通話按鈕。

悲痛（Grieve）這個情緒的微妙之處，就在於它是隱形的。它不只是得知噩耗當下的震驚、空虛與悲傷，那僅僅是第一印象。隨後它將隱遁於生活中，彷彿自己已經重新振作，卻只在某些細節被揭露時，再度猛然襲來。

對爺爺來說，那些熟悉的生活用品，寬闊的雙人床，該怎麼辦才好？在電話那頭，爺爺只說阿嬤已經不在了，隨即長嘆。再下一週的電話，也是如此。

在阿嬤生病以前，總會不斷添滿我的飯碗，於是我學會了用極慢的速度吃飯。那碗看似吃不完的菠菜麵與海產粥，終究還是吃完了。

阿孫，柏儒

2023/07/11

---

我反覆聽的那首歌：Outsider No More